Rubén: Fue un proceso. Uno no nace hablando ni escribiendo, se aprende. Hablas porque necesitas expresarte, darle sentido a tu vida. La poesía se volvió para mí en la adolescencia esa manera de explorar. Luego me planteé si seguiría escribiendo por gusto, como carrera, para publicar libros, luego viene lo político, lo cultural y lo social. Te das cuenta que te imponen ciertas reglas, no encontraba lugar para expresarme como yo quería, por eso surge el Infrarrealismo. 

José: El motivo por el que uno escribe, es como empezar a respirar, ni cuenta te das y ya estás soltando la pluma queriendo expresar algo. Luego viene lo artístico, y luego el deseo de proponer un nuevo reto, el de escribir con una nueva lectura de lo que pasa en el espacio que te rodea. Peor cuando no soportas la somnolencia que propone lo ya establecido.

R: Cuando empezamos a escribir, nos dimos cuenta que existía ya un canon, un sistema que estaba muy en armonía con el poder. El Infrarrealismo busca justamente crear una ruptura con eso. Empiezas a hablar en un poema de la muchacha que vende tamales cuando antes solo se evocaban a diosas de la mitología greco-latina.  

J: Nosotros empezamos de la mano de Roberto (Bolaño) a dar patadas a esa estructura ya creada del llamado “Boom latinoamericano”, y a esos grupos que tenía una unión casi perfecta con el poder. Y le damos una mirada más amplia a lo de la calle, a lo más próximo a ti, con lo que te identificas.

R: Hay cosas que han cambiado. En México, por ejemplo a diferencia de los años 70 hay mayor neutralidad a los grupos dominantes de la cultura que se trata de imponer. Hay más maneras de expresarse: poesía alternativa. Aunque aún persiste la realidad fragmentada de tener la percepción local e interna de cada país.  

J: El poeta ha evolucionado, aunque siempre hay esa señalización de que es un personaje raro. Aún siguen existiendo gente que odia los movimientos. A nosotros por ejemplo siempre nos atacan desde Roberto (Bolaño).

R: Seguimos siendo una ruptura en la poesía que cree conocer la prensa, una amenaza. Somos poetas que van contra sus ideas de poesía. Es un halago el hecho de tener pocos reflectores encima, uno se da cuenta, se cierran los medios, esto nos sucedió en México también. Aquí en Perú, la gran apuesta de la clase alta es por Vargas Llosa, él es el representante de la elite de este país, es un producto de exportación, es un modelo de lo que un limeño puede llegar a lograr. La sociedad es totalmente múltiple, hay una cantidad de individuos cuya voz es silenciada.

R: Yo creo que ser periodista es un desafío. Eso de escribir con un limitado tiempo y espacio, y de hacerlo de manera crítica y responsable es un desafío. Yo no desarrollo esa profesión, más bien doy clases, lo que me permite tener más amplitud de géneros y tomarme mi propio tiempo.  

J: El género en el periodismo estuvo bien representado por García Márquez. Sin embargo, hay que tener cuidado, especialmente aquellos que quieren ser periodistas y escritores, eso te puede matar el oficio, te puede matar el concepto de escribir.

R: Pues creo que eso de la tecnología te puede abrir muchos caminos por explorar, en la manera en la que escribes, la tipografía y a tener mejor contacto y más directo con la gente. Sin embargo, es un tanto tramposo el Internet, ya que publicas cualquier cosa sin edición previa y eso puede que no sea el proceso real de crear poesía, no tiene filtros.  

J: Yo sí uso los medios tecnológicos. Aunque creo que en el caso de la poesía hay aún cosas no tan modernas que dan bueno resultado. El caso de estos chavos que andan pintando paredes con versos (colectivos como Acción Poética), me parece fabuloso.

J: No, yo creo que van mejorando con la conversión digital, aunque la tendencia indicaría que los diarios sí. Pero siempre es mejor la sensación de tener un libro en tus manos.  

R: No van a desaparecer. La industria es economista y siempre habrá gente que tenga calidad literaria. Ahora todo es simple, tú viajas con tu tablet y tienes muchos libros ahí sin tener que cargar nada. Yo creo que siempre habrá literatura independiente, aquellos escritores que no están dentro del monopolio tendrán sus propios recursos, como las cartoneras, por ejemplo. Nadie sabe qué pasará más adelante cuando el monopolio crezca con la ayuda de la tecnología, tal vez regresemos a la oralidad.

R: Tengo muchos. Ahora mismo estoy preparando un libro de ensayos sobre el poema de Mario Santiago “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger” que espero terminar en setiembre de este año.  

J: El cine por ahora. Igual tengo libros en proceso, pero me interesa por ahora el cine. Pretendo hacer la película de los infrarrealistas y horazerianos.

R: Les aconsejaría seguir lo más profundo de ellos, que busquen, que se expresen, que no vean a la literatura como una carrera sino como una aventura.  

J: Pues que escuchen, que vean y que lean sobre todas las cosas, a Hora Zero principalmente.

Dejamos el café. Yo quedo complacido luego de que el maestro Peguero me obsequiara dos libros de poesía. Me despido de ellos en plena avenida con el propósito de volverlos a encontrar para conversar nuevamente y agradecido por el tiempo otorgado. La promesa de más poesía infrarrealista queda sellada en un estrechón de manos que se confunde con el sonido de una ciudad que se pasea orgullosa en los libros de la lírica urbana.